Un año de la declaración de guerra

Hoy es 5 de julio. Una fecha. Sólo un número. Un día de sol de verano, como tantos otros. Pero hoy es especial. Hoy hace un año que sobreviviste. Que declaramos una guerra. Una guerra contra el destino. Contra tu destino. Hoy hace sólo un año. Aunque para nosotros haya pasado una eternidad y a la vez un suspiro. 

Hoy hace un año que te dejamos en la puerta de quirófano, con esa batita verde, desnudo y vulnerable. Que te llenamos la carita de lágrimas saladas y besos dulces. Que nos despedimos de ti sabiendo que podía ser para siempre. Que tu sonrisa podía apagarse entre esos focos. Que podías no volver a despertarte.

Esperamos horas y horas a escuchar tu nombre retumbando en los altavoces. Tu nombre nunca había sonada tan duro, tan seco, tan fuerte. Tu nombre nunca había ido acompañado de tanto miedo. Ese miedo que te quema y te acompaña ya para siempre. Esa angustia de no saber qué había pasado.

Ese miedo atroz que no me dejaba respirar. Esa sensación de estar en una película y que todo fuera a cámara lenta: los pasos, las palabras de los cirujanos, la sangre de mis venas. Todo ralentizado. Y de repente ese acelerón, ese golpe de sangre que bombea el corazón hasta hacerlo estallar. Y salir al pasillo con la familia, con los amigos, con mi gente. Todos esperando muertos de miedo también. Y saltar, gritar, llorar. Todo a la vez. Todo revuelto. Todo locura. Todo felicidad. La felicidad con mayúsculas. La felicidad de vencer. La felicidad de sobrevivir. 

Con el tiempo esas sensaciones se van diluyendo. El agua de lo cotidiano va limpiando las heridas, que nunca sanan, pero que ya no duelen tanto como los primeros días. Y con el tiempo sólo te quedas con ese dulce sabor a victoria, esas lágrimas saladas de felicidad pura, extrema, casi salvaje.

Nos declararon la guerra. Sin nosotros quererlo. Nadie está preparado para una cosa así. Nadie. Pero no importa lo frágil, insegura y vulnerable que seas. Porque si la guerra se declara sólo existe la opción de luchar. A muerte contra la muerte. Y vencerla.