Total de visualitzacions de pàgina:

diumenge, 15 de gener de 2012

Cicatrices

Siempre es la misma rutina: sales de la bañera, te pongo en el cambiador y te voy cantando canciones mientras te pongo la crema. Tienes cicatrices por todas partes, pequeños ríos blancos que surcan tu cuerpo de bebé. Cada una de ellas explica una historia, como decía la mamá de Ada, una batalla de una guerra ganada, un recuerdo doloroso e imborrable.
Quiero pensar que llegará un día en el que serás mayor y no recuerdes nada y sean esas cicatrices tu único recuerdo de que todo esto fue real. Quiero pensar que tanto sufrimiento no te habrá marcado con fuego en el inconsciente, que no recordarás todos los pinchazos, los drenajes, los ahogos y las carreras frenéticas de todos por traerte de nuevo a la vida. Quiero pensar que todo esto será como una huella en la arena, que queda marcada sólo hasta que sube la marea y la borra sin dejar rastro. 
Pero se agolpan los malos recuerdos y se vuelven agua que arrasa con todo a su paso y se cuela por las rendijas de la memoria. Y en días así lloro sin querer y recuerdo que apenas tenías 4 días y pesabas 900 gramos cuando te rompieron las costillas y te las levantaron hacia atrás para poder acceder a la fístula. Y que hubo un día que te estuvieron pinchando durante más de tres horas seguidas porque tenías las venitas reventadas de tanto medicamento y tanta vía. Y recuerdo el día después de mi cumpleaños en que vimos como te apagabas y ni las enfermeras ni los médicos conseguían traerte de nuevo. Delante nuestro, a un metro escaso, te morías sin remedio. O los días en que te mordías los puñitos de hambre. Es muy fuerte para unos padres el hecho de ver pasar hambre a un hijo y no poder hacer nada por impedirlo.
Ojalá sea así, mi pequeño. Ojalá esto sea un mal principio de una vida larga y feliz. Y pienso en las cicatrices que no se ven, las que llevamos tu papa y yo escondidas bajo la piel. No ese surco delgado de la césarea, las que estas más hondo aún, muy a dentro. Es ahora cuando me permito el lujo de pensar en esas cosas porque si lo hubiera pensado entonces me hubiera vuelto loca. Es ahora cuando me permito el lujo de llorar por todo lo que has pasado. Sí, puede que un día con suerte tú no recuerdes nada, que consiga borrarte los malos recuerdos a besos y es entonces cuando para mí subirá la marea y se borrará mi cicatriz.



5 comentaris:

  1. Com t'entenc Verònica... Jo miro les cicatrius i em pregunto si el dia de demà se n'avergonyirà enlloc de sentir-se'n orgullosa. A mesuro que l'Ada es fa gran m'adono que l'experiència l'ha marcada d'alguna manera, per exemple, no suporta que la bloqueguin encara que sigui mínimament, però sé que és feliç i que aquest mal començament l'ha enfortit i l'ha fet perseverant. Estic segura que al Pol li passarà igual, i només cal veure les rialles que fa per saber que és un nen més que feliç ;) Esperem que la marea s'ho acabi emportant tot.

    ResponElimina
  2. I a totes les operacions del passat hem de sumar la que ens tocarà d'aquí uns mesos i d'aquesta potser sí que es recordarà, però sobretot als ennuegaments diaris que fa que no pugui mirar endavant amb tranquil·litat.
    Però sempre penso que la vida (com els àrbitres al futbol) sempre t'acaba compensant i que tot això tindrà una cara positiva que d'alguna forma el/ens compensarà, tot i que ara mateix no ho veiem gaire clar.
    Per cert, poc a poc vas retrobant el teu estil literari tant envejat de quan eres adolescent i guanyaves tots els premis on et presentaves, felicitats!

    ResponElimina
  3. Clar q tot tindrá una cara positiva!I podeu estar orgulloso, tenin un nen feliç a pesar de tot el q ha passat,q sempre té un somnriure a la cara per dedicarli a tothom!
    Una abraçada!

    Marta

    ResponElimina
  4. Claro que sí guapa, las cicatrices cada vez serán más invisibles y parecerá un mal sueño, pero tiempo al tiempo.

    ResponElimina
  5. Primer de tot un peto molt gran per vosaltres i per en Pol. Jo reconec que no puc entendre aquest dolor que sentiu, ni la felicitat de com els vostres petits lluitadors, s'agafen a la vida. Jo sòc pare d'un fill a terme, pero per diferents sircumstancies he pogut coneixer la historia de petits valents i de les seves families, l'Ada, en Saüc, l'aitor... i molts mes, son histories viscudes que sempre tenen una brillantor els ulls que les fa magiques, he descobert que sou gent optimistes, que tot i petir, disfruteu les alegries que us dona la vida. Estic segur que el Pol us dona vida i que vosaltres li doneu vida a ell, i aquest intercambi, aquesta unio us fa a les families de nens prematurs, invensibles, indestructibles, i aixì es com m'agrada veure-us, amb obtimisme al rostre i amor al llabis. Com us he dit al principi. Un peto molt gros al Pol i un a vosaltres. Ja que sense haver-ho demanat sou lliço de vida i d'obtimis-me.
    Guillem Alier

    ResponElimina